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當你恰好在艷陽天參觀他的家，陽光照在玻璃上，只有琥珀色的光看不見飄逸的塵，未拆封的茶餅的字跡在光

下，才顯得稍微清晰。

若然你在迷濛天參觀他的家，你從反光玻璃看到的，就是一個油頭垢面的老頭欣賞著玻璃櫃裡假茶餅的畫面，櫃
子裡最有價值的是裝著茶餅的密實袋。 

今晨，黃伯又忙著調較種豆苗的水溫，中午時分豆苗便可收割用來一同煲茶。他躺在陽台的搖椅上睡著。當還未
開始選擇種豆苗時，他最常睡在廚房的保溫櫃旁，很多次都挨在保溫櫃上睡著，額頭就長著一個圓圓的紅印。保溫櫃大
概是半個一米是他身高的三分之一。據說他自己一個便可以將保溫櫃搭在放碗筷的木櫃上，又據說他剛搬來時是自己一
人將烏木木櫃抬過來。他的家，有一張大理石圓檯，圓檯上擺著穿了好幾個小洞的防蒼蠅的餐桌網罩，還放了幾隻被螞
蟻看上了的瓷碟。三四張藤製搖椅旁有幾張紅色膠凳。藤椅是裝飾，膠凳是給客人坐的。還有一疊疊報紙已經是十多年
前的。這些閒物全用來裝點著他還有點生活氣息。黃伯家中最多的是玻璃櫃與茶餅，連門口兩側沒用的鞋架都換成玻璃
櫃，他經常邀請經過他家門前的人進場參觀。

別人多番到黃伯家作客，帶的都是老婆餅、光酥餅、罐頭鮑魚。有些還會托自己孫子帶些嚐不清楚複雜味道的朱
古力、流心蛋糕。黃伯家中最多的是玻璃櫃與茶餅。黃伯每次都將餅盒同罐頭完整保留，那一晚他會額外製造更多垃圾
將那些老餅與罐頭都埋在垃圾山裡。雪櫃留下的都是時髦的幾顆流心蛋糕還有朱古力。但他每次都咬一啖又會掉到垃圾
桶。每次有客人到訪，黃伯都會用紫砂壺裝一壺滾水來招呼大家，碰到壺邊覺涼了便會到廚房裝滾水，這時客人們才能
喝上一杯水。冬天時，黃伯更是等齊客人才開始煲水招呼大家，他說，熱氣會散。

黃伯從來不讓客人靠近廚房。連去裝水的時候都會將自己擠壓成一片紙，扭身滑進門內。有次客人偷看，睹見廚
房地下的木櫃都蛀蟻了，隔天還送了他幾盒滅蟻劑。他沒有接過，還一邊把客人推走一邊斥罵對方不懂自然。到晚上，
黃伯撿起門外的一盒滅蟻劑，將木櫃的四角塗上藥水，便將剩餘的都掉走。自此每當鄰居經過黃伯的家門都是閉著的，
也不再聽見開門的動靜。

在幫豆苗澆水之前，他已經外出了一次。他避開孩童上學的時候，到商場外的自提櫃托一包泥回家。到家，將泥
搬回廚房又搭上一棟泥上，那棟泥幾乎與他一樣高。泥的包裝只被剪開一個小口又被膠袋封上。推少少泥到棉布上又用
泥土酸度探測器去量度泥土酸度，這次又找到適合的泥土。那棟泥變得更有價值。他從保溫櫃端出紫砂茶壺，從茶餅切
出一角茶葉。先浸泡二十秒，第二泡又再浸泡三十秒。熱氣流散得快，每一
次沖泡黃伯又來回加了兩趟熱水，一定要是精準的九十度，一定。第三泡四
十秒。時間剛好停在從陽台收割完豆苗的那刻。而剛接觸泥土的豌豆又已經
冒出新芽。

將浸泡好的茶湯遞到水龍頭旁的架上。茶湯太滿，少許的茶倒在收
割豆苗的棉布上。他用食指與拇指托起棉布，擰開自來水沖洗豆苗的根
部。像暴風雪來襲的朦朧的一柱水，將棉布上的寶石紅色成功沖散，但
茶湯已經流到豆苗的根部了。在拯救豆苗的那刻，它的生長會永遠黏
附著茶色。

他用尾指刮下已經黏附在豆苗的根部的棉絲。燒水，落豆苗，
兩分鐘，倒水，放雪櫃，倒茶。陽台看豆苗，搬泥，刷牙，剪腳
甲，洗腳，將碗筷收進木櫃，最後又挨著保溫櫃入睡了。
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從幼兒園開始，只要適逢學校放長假的日
子，母親便會帶我一塊回鄉。但凡回鄉，不論逗
留的日數是長是短，頭號大事亦曾是吃上一碟順
利食店的雞蛋瘦肉腸。 

第一次吃它是甚麼時候其實久遠到連我也說
不清，只知那早已成為了回鄉必做的某種習慣。
而由誰帶年幼的我到腸粉店這個決定大多是隨意
的。畢竟母親回鄉後處理的大小事務多不勝數，
只有偶爾她耐不住我絮絮叨叨的請求時才會載我
一趟。不過正所謂「會哭的小孩才有糖吃」，大
多時候我是不夠格擠上母親的踏板車的。前往腸
粉店的路有蠻多選擇，可惜離我家都沾不上半個
近字。而小時候的我又是極懶的，不大愛走路，
這種時刻我便會跑去找隔壁的小姨家。 

順利食店位於新市市場路口，而小姨的髮廊
就恰巧在食店的旁邊，捎上我不過是順手的事。
坐摩托可比走路來得有趣多了，身邊的景物都以
極快的速度倒退，視線還沒有捕捉清楚，它們便
已化作無數道直線，齊刷刷朝著我的兩旁衝去，
最後幻成為一團團被拋在身後、模糊的色彩，直
到再也看不見。而風又是輕盈的，混合著故鄉的
氣味，刮過我的臉，揚起了我的髮絲，掃走一切
早起的起床氣，喚起了人類本能的飢餓。那時一
想到觸手可及的腸粉，心裡就樂呵呵的。 

說時遲那時快，轉眼間便能到心心念念的
店前。它的帆面招牌是最顯眼的存在，大喇喇地
橫在店面的最上端。招牌幾乎沒有任何設計，僅
盡最大程度把「順利食店」放至中間。那招牌本
該是橘紅色調，可是太陽的曝曬下整幅布嚴重泛
白，只剩下極淡的、不均勻的粉成為招牌底色，
描字的黑邊倒成了辨識字形最有效的手段。它的
店面不大，左邊是食客用餐的地方，右邊是收銀
與煮食的位置，一眼便能看到底。店內貼的也只
是最簡單樸素的白色瓷磚，只有微微泛黃的跡在
無聲地暗示它的歷史。若非說店內的裝飾，那便
只有正中被錶起的書法牌匾。 

它是那樣的安靜，不爭不搶的偏偏擠滿了熙
來攘往的客人。座位的分配與輪候時間都是隨機
的，而我最喜歡的位置是近門口的那張木桌，那
裡的空氣最流通，又是離送餐最近的位置。等待
送餐的時間不會太久，因為作為店家的姐妹三人
分工明確，動作飛快。大姐負責熬粥及水粉，兩
個火水爐上交替著一個又一個的瓦煲，一旁備著
青蔥粒和黃薑絲。二姐負責蒸麵及蒸腸粉，她的
身後是個四層薄身的鐵抽屜，看著她在鐵盤上熟
練地擦油，緊接便舀上一勺米漿，她的手似乎有
魔力，米漿瞬間變得平坦貼服。畫家的身份或許
更適合她，她偶爾會刷上澄黃的蛋液豐富畫布的
色彩，鋪放的肉片化為畫中關鍵的暖色，有時更
加入褐紅的豬肝作點綴。她作畫的時間其實很短
暫，灑上蔥花後便要立即放入抽屜。然後她又能

精準地拿出熟透的一盤，三下五除二便可將腸粉
捲好，切成均勻的六等份。而三姐是這幅畫成功
與否的關鍵，她會澆上秘制的醬汁，讓腸粉吸收
箇中的精華。同時，她亦要有條不紊地兼顧收銀
與外賣的工作。她們手下的動作行雲流水，未見
絲毫慌亂。這些年復一年的行為，無論我是與家
人出行的過程，亦或是她們，也混合地構成了我
對這個地方獨有的記憶，年幼的我一直默認一切
理應就是這樣。 

我不擅長烹飪，但在吃喝上我或許是略懂一
二的。人們總愛薄如蟬翼的粉皮，但按個人口味
而言，我偏鍾愛厚身的粉，滿滿一口都是綿糯的
表皮與爽嫩肉質之間的相互交融。產生出這樣的
效果是因為那家米漿不加澄粉，雖無法做出如同
布拉腸粉般薄身的外皮，米香卻是特別的濃厚。
只有幼滑米漿相信是不能把店面塞個水泄不通，
她們肉餡亦是做得極好。豬隻數小里脊與臀尖肉
最為細嫩滑，最適合蒸炒，而她們在肉上的調味
又從不會喧賓奪主，一下子把肉的鮮香最大程度
激發。哪怕只是拉出抽屜，隨蒸氣散發出的香味
也足以勾起我肚內的饞蟲。我是貪心的，總愛加
上雞蛋，好讓米漿中滲透出絲絲蛋香，再配上重
新煮過的醬油，厚重的鹹香與葷香融為一體，一
切的一切好像都在告訴我這些天正正就是惦記著
這麼一口。 

事實上，我也曾試圖在香港找出一份相似的
美味，嚐過許多被評為頂級美味的腸粉，它們足
夠嫩滑，也足夠薄。但對我而言，哪怕能夠複製
相同的用料，它們帶給我的味道與感覺卻始終不
一樣。 

但，唯一的它終究還是變了。它的營業時
間不知從何時開始變得不穩定，明明回鄉前幾天
才聽說店還開著，趕到店前只有生鏽的閘門與我
遙遙相望。我堅信著門中破損的紅紙寫的初七啓
市，小姨卻告訴我這一切早就不作數了。如同玩
笑般後來的我總是與它錯過，我亦由跺著腳的不
甘心變成看起來無動於衷的沉默。後來的後來，
小姨告訴我這三姐妹分了家，只剩下姐姐一家在
別處經營。可能這家店的某些東西並沒有變，但
我想，我應該是丟失了這份味道了。我不知道要
如何準確地描述這份熟悉感漸漸破滅的感覺，但
面對著習慣一次又一次的被打破，一切就像未乾
透卻被無意蹭花的畫作、不小心推倒的陶瓷人偶
上細微的破裂，我總認為屬於我的某部份正漸漸
消失，而我反應不及，抓不住絲毫。 

如果此刻的我在故鄉，如果一切都沒有改
變，交功課後的我大抵會施施然地走去吃腸粉。
一份不夠，就吃兩份，沒有甚麼難過是不能被這
份美味所泯滅的。 

只是現在甚麼都不同了。
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你教我，橋的另一端
曾經尚未形成
橋面上曾經未有過
如雲浮動的腳跡

聽過你的話後，我開展想像
那些只能踐踏地面
橫越兩邊的路上
喘息會否蓋過話語
烈日會否把腳步石化
疲乏又會否以沉默取替談話

你教我，萬物皆有定限
經過的公園，有時色彩斑斕
有時只見一片墨綠
韆鞦隨風輕晃──你教我
讓細節律動畫面，節省情感
讓腳掌感受實心的空格

我們有時沉默、思索
保持距離，讓詩作
如橋般再度出現
再度細聽路上風景
還有這都市的怔忡
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翻花繩
小時候，每逢新年，故鄉的家中會添置一套精致的大紅年曆。印著生肖的紅紙板一片片砌在頂

上，兩旁各有一個幼長的大紅圓筒，下方掛著一排紅絲線作裝飾，中間便是年曆本體，有一塊紅紙

板在後面墊著，十二張輕飄飄的紙就這樣用鋼線圈串著疊在一起。

小孩子好奇心旺盛，為了讓我乖乖待著，外公會從那排紅絲線抽出一條，將兩端連在一起打

個結，圈在雙手上，用尾指與食指拉開繃直，再用中指交叉穿過另一隻手上的繩，形狀就像一張反

轉了的摺疊枱。然後叫我試著從中間勾起兩邊。不出所料，它混亂的一團。外公笑看著感到鬱悶的

我，將繩子重新圈在我的手上，隨意地一提一勾，線之間重疊了幾次，就變成了一顆五角星。在我

崇拜的目光中，星星變成了六角，七角，八角，因為線不夠長實在拉不開了，星星才停在了九角。

而輪到我的時候，這顆星星又再度纏成了一團。我將纏繞到分不開的繩子扔掉，重新再扯了一條紅

線下來。往返幾次，當外婆發現年曆下方的紅線禿了一塊後，我跟外公只能乖乖挨罵。

此後，每年回鄉見外公外婆，我都會在差不多造型的年曆下扯下一條紅線，央求外公把它打

結，求他教我怎麼翻出形狀，怎麼輕輕地一勾、一壓、一鬆，就是一個新的圖案。簡簡單單的一條

線，在外公的手中能變成一座橋、一把掃把，甚至是一張牀。我第一個學會的是在長方形中弄一個

交叉，只要將外公手上的摺疊枱用食指與拇指從枱腳勾起，勾到外邊再從下方回到花繩中央拉直就

可以了。很可惜，我就學會了這兩三個形狀，總是玩到第三四輪就敗下陣來，我不服氣，總要求

再來一次，外公也總是順著我，還會偷偷地跟我說要動哪一條線，手指要放在哪裡，試圖讓我能突

破第四輪的大關。可是一直到外公忘記了要怎麼翻星星時，我還是沒有學會，也沒有時間再碰花繩

了。

外公說過，翻花繩很依賴想像力，把事物簡化成線條，從腦中再重組到手上，有了輪廓，就能

想像到那是甚麼。只要有記憶，有印象，甚麼都能夠串聯在一起。

在疫情爆發前一個月我回了鄉，去了養老院探望外公。護理員將他推出來，坐在輪椅上的他有

些拘謹不安，看著不熟悉的我，一時搓搓手一時拍大腿，要不然就低頭喝著外婆給他煲的湯，面對

想跟他聊天的我，嘴裡也只能吐出破碎的單詞來回應，到最後相顧無言。袋子裡特意去買的花繩遲

遲無法拿出，在等甚麼也不清楚。也許只是，看不得他呆呆地拿著線，卻不知道要做甚麼的樣子。

我將繩掛到他的手上，讓他繃直它。他照做了，但也就停在了這。我嘗試握著他的手指在線條之間

穿梭，翻成一個那個帶著交叉的長，但我會的就只有那幾個，繩來回一次，就沒辦法進行下一步

了。我跟他說等我過幾天再陪他，他點了點頭，將繩繞在手中，乖乖地揮手，看著我離開。結果因

為疫情，我匆忙地回了香港，連告別也沒有跟他說。

那天在等巴士，我用手指繞住衣服邊緣白色的的線頭轉著，然後一下把它拔下來。附近沒有可

以丟棄的地方，我就把線放在手上把玩。軟件上顯示還有十幾分鐘後到達，我把線圍成一個圈打了

結，開始嘗試單手翻花，靠著互聯網的威力，我居然久違地翻成功了，一個歪歪斜斜的五角星。我

想著原來不是那麼難呀。「等疫情過去後一定要回去教他。」這時，我接到了外婆的電話。

九角星，還是胡亂地皺成了一團。
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創意及專業寫作三年級

麥
樹
堅

雷 雨
雷雨過後，城市總被悶熱空氣籠罩。那時我尤其厭倦

雨季，厭倦我雨天裡那悶熱的心緒。

自考到這張證照以來，已是第四個夏天幹著這份暑期
兼職，也是第四個夏天許著換工作的願，卻一次次妥協了
身體。有時候我深刻苦惱這份不適合的工作，然則卻說不
出什麼才是「適合」我的日子。或許我該埋首伏案於文學
研究當中，讀詩集，讀散文集，讀小說集，傾盡心力為成
為本地一流詩人的夢添上幾個夏季的彩筆。事實卻是每每
把假期無意義地糟蹋掉。

雨忽地降下，我撐著傘往公司走去，那時我尤其厭倦
雨季。

公司一個同事令我印象很是深刻，他講很多話，很多
無關痛癢的話。很聒噪，工作已煩悶，我寧可沉默以保靈
魂的不被耗損。他領著不多的工資，工作倒是盡心盡力。
起初我以為他比我年長，結果卻不盡然。對於工作我也盡
責，只是談不上盡心和盡力，我感覺生活有時也同予我工
作時的感受，有道上鎖的門阻隔著，透過門鏡卻可清晰看
見門後幸福的光景。然而他卻如此地開朗，吃一頓豐富而
便宜的午飯使他滿足，工作期間的休息時間使他滿足，即
便是尚未臨近的雷雨也能喚醒他興致。他看上去是如此地
開朗，而他卻說自己是個痛苦的人。

「你看。雷雨要來了！」他把手機遞向我。我看著程
式裡的監測圖像，閃電位置從汕尾市向西移動著。

「還遠著呢。」我回答。

「賭？照我看半小時便會下大雷雨。」他露出爽朗的
笑容。但我只覺很聒噪，我其實是毫不在乎這玩意兒來與
不來。

天空遽爾黯然。那天是糟透的一天，沒有值得開心
的事。我們坐在室內，在雷雨半小時的驟然中度過。默念
之際，他拍了拍我，指著天空中忽明忽滅的彩虹。看著他

爽朗的臉容，我竟發自內心地歡喜。他看上去是如此地開
朗，我想他已找到忤逆痛苦的方法，再也並非他所言的痛
苦的人。片刻後抬頭想再欣賞時，彩虹經已褪去，我確信
它正穿過雲霞，映照著同屬我們一樣的波瀾。我於是明白
糟透的永遠不會只有一天，暗自決心在下一陣雷雨臨幸時
開一朵輓歌的薔薇。

我走著泥濘的路來到了公司，意外於他的缺席。我暗
忖著像他這樣盡心盡力的人竟也會請假。興許這樣也好，
暫避一天無關痛癢的話。專注自己的事宜，減少無必要的
交流，這才是適合我的工作方式。只是半晝過後，我竟多
少有點不安，總覺難以專注，枯燥的工作時鐘彷彿被暗地
調慢。臨下班前，我向人事部打聽有關他請假的理由。

雷雨一直下個不停，我撐著傘走在泥濘路上，反複
回想著人事部同事的答覆。路特別地難走，我感覺十分疲
憊，那時我尤其厭倦雨季。

 

陳瑞鋒
中國語言文學系四年級

學期之間的空檔，短則十天，長亦不過數十日，我忙不迭把生活撥校至「文學創作模
式」──猶如手機設定專注模式、睡眠模式、遊戲模式之類，啟動後來電轉為靜音、過濾
應用程式通知、減少背景活動……終於有機會做些和文學創作相關的事。

常有四年級學生問我：將來有意投身寫作，但生活一定成問題，怎麼辦？他們明知故
問啊，只不過來找我確認──真的，不太可能全職寫作。礙於現實，青、壯年時當不了全
職作家，全力打拼文學事業；退休後甩掉諸多羈絆，時間的確充裕多了，但精神、體力該
大不如前，內心那團火或許早已熄滅。

有機會啟用「文學創作模式」是莫大的幸福。終於擠得出空暇，以合理速度讀一本
書，整理七零八落的初稿，於白天外出透透氣，清空思緒的垃圾桶，不必在身心俱疲的情
況下思考，趕及電影落畫前買票進場……說到底，時間。借助電子裝置，某些寫作的前期
工夫（例如搜集資料、買書）比以前方便輕鬆，但寫作還得老老實實、不折不扣要獨自琢
磨。

《支流》向來刊登新人作品為主，目的是鼓勵剛剛起步的年輕作者，在投稿雜誌、
參加比賽前有個過渡。他們體驗過文學創作的刻苦、愉快、惶惑、滿足……不再純粹是個
讀者。林嘉琪的落梅鎮故事似曾相識，勝在沒有衝出來指手劃腳大肆批評，保持含蓄淡
雅。何灌芝寫腸粉店，三姊妹何故分家不得而知，卻感受到流逝比想像中日常。拾早把翻
花繩的動件寫得清晰細緻，情感自然流露，作品末尾便見幅度。〈雷雨〉的氛圍有點「低
氣壓」，陳瑞鋒寫出社會新人（未算是しゃちく吧）的抑壓與迷茫。黃遠靜筆下的黃伯古
裡古怪，又不擅交際，終日悉心種豆苗、欣賞珍藏茶餅而自得其樂。幾位年輕作者成果初
見，但往後，他們仍會一臉愁苦追問：當不成全職作家，怎麼辦？如何在生活的夾縫中繼
續創作，要看他們如何執行。

實不相瞞，今期《支流》的編務，我是在學期完結後啟動「文學創作模式」才辦妥
的。又再實不相瞞，我就是〈過浸大橋〉副題提及的M。目乏跟我圍繞創作談天說地，得
著啟發，寫詩作為紀錄。哪來真知灼見呢，我不過分享粗淺的所思所感，要是幫得上忙，
已經是個美好時刻。

林嘉琪
文學士一年級

在臘月的清晨時分，絲絲暖陽流淌在小巷間
的青石板路，柔光眷顧清冷的角落，溜進雕花窗
的縫隙裡，悄然喚醒了她，她睜眼又見窗外飄盪
的梅花花瓣。

自記憶起，落梅鎮裡到處栽滿了梅花樹，婉
約柔美的點點梅花在枝頭綻放。大大小小的花苞
為孤寂的枝藤裝飾，花瓣沾染淡紅，在一瓣瓣相
疊的紋理中央，點出一抹青黃的痕跡，化不開濃
郁的典雅味道。微冷的風輕送清凜的香氣，花瓣
紛飛，落在綠江上晃動的搖櫓船，又落在各屋的
青瓦上，鋪上一襲紅衣。

她下了樓，穿過前院，走出自家的字畫館，
沿着小巷前進，茶館內傳出唱曲聲，作坊裡懸掛
的染色織布還未收起來，中藥醫館門前晾曬的藥
材擺好了陣。各家的小院裡早就飄盪起早飯的煙
火香，還冒起熱騰騰的炊煙。屋裡的大人每見她
嬌小的身影到處晃悠，也揚起笑意叫：「囡囡！
要來吃嗎？」落梅鎮從前就如一幅古韻味道的畫
卷，抒譜寧靜且安逸的時光。

每到荔月，當梅子漸見杏黃，總會有梅雨
陣陣。雨天時，水潤的味道混合如薄紗的霧氣，
爺爺便會點起梵香除去屋內濕氣，把珍愛的書法
與畫卷封藏起來。隨即叫上隔壁的幾位老朋友，
拿出一罈罈釀製的梅酒，舀到小陶爐上的壺子裡
煮，炭火燒得啪啦作響，酒香蔓延。爺爺形容梅
酒味道醇厚，青梅的酸甜交織成獨特的甘香，如
同把梅花樹下的斑駁暮色吞入腹中，卻又說她還
小，不讓喝。

於是，她坐在旁邊，胖胖的胳膊抱著半個小
西瓜，握著勺子把清爽的果肉舀到小嘴裡去。一
邊聽著煙雨敲打在江南的青磚上作響，一邊聽著
爺爺們聊起了釀酒。聽著聽著，許是清風隨著綿
密的雨水吹來，順帶沾染幾分瀰漫的酒意，拂到
她的臉頰上，讓她感覺到微醺似的，晃晃悠悠，
又昏昏沉沉的如夢，浮沉在梅花樹海。

盛夏裡的她頂著迷糊的腦袋，還沒來得及
在醉意中甦醒，忽然某天就掀起了變化。在煙雨
裡，梅花樹左搖右晃的節奏讓人心慌。她只聽見
爺爺和隔壁一向要好的王爺爺吵了起來，還有其
他鎮上的大人們也來了。她從廳堂外隱約的爭吵
聲音裡，窺探到零碎的信息，卻不知何意，未知
的恐懼讓慌亂爬滿心頭。

自那時起，落梅鎮的命運似乎在冥冥中早已
注定，後來如同一台老式放映機，緩緩投出流逝
的殘影，打在泛黃的幕布上，走向命定的結局。

小鎮上開始出現變化，一些從未見過的生臉
孔漸漸增多。她總看見一些叔叔頂著堅實的帽，
穿著奇怪的統一服裝，帶著長梯，到處為外牆上
霉點斑駁的地方刷上一層新漆，又在簷篷上添了
新瓦蓋頂。落梅鎮上古老的歲月風韻，像是不能
上檯面的骯髒，被通通遮掩。一些鄰居也忽然消
失了，包括王爺爺一大家子，連他的孫兒小虎在

學塾裡也不見蹤影。他們家門前的行書體牌匾被
拆卸下來，換上了「民宿」金燦燦的兩個大字，
還掛起了串串塑料彩燈。

漸漸地，落梅鎮熱鬧開幕，每天的人潮湧
入又擠出。向來素雅的旗袍館裡走出一個個滿施
粉黛的女性，穿上鮮豔的旗袍，搖著婀娜步伐滿
街走。武館門前耍起了表演，本該只屬春節的喜
慶節目，現在每天上映，但總有新人為它喝彩拍
掌。餐館裡也賣起了梅酒，說是落梅鎮的特色，
卻並非鎮上傳統人手釀製的，而是從外地運來的
一瓶瓶酒。用爺爺的話來說，就是掛起羊頭賣狗
肉。但酒受歡迎得很，每天也見醉醺醺的人從餐
館邁出腳步，煩囂不止。

她清楚地記得在某個陽光明媚的中午，當她
正躺在院子角落裡的搖椅上瞇眼晃著，大門忽然
被推開，闖進來幾個不認識的阿姨和大漢，在四
周打量遊蕩。她被嚇得愣住了一瞬，隨即就扯嗓
子哭喊著。那幾人循著哭聲才發現她在角落的小
身板，也發現自己誤闖別人家裡，就匆忙走了。

落梅鎮依舊是落梅鎮，依舊是青磚黛瓦的小
屋，是雕樑畫棟，七拐八繞的小巷相連著石拱小
橋，小橋下的綠水映襯岸邊的朵朵梅花。但是，
從前純樸的煙火氣，裊裊炊煙，卻永遠地缺失
了。

後來，她長大後離開了落梅鎮，帶著一身
梅花香飄向了外面廣闊的花花世界。再次回到此
地，正值正月，岸邊梅花樹的蓓蕾開了，黯紅中
心點綴一抹灰黃，無數遊人舉起手機在樹下留下
倩影。枝椏上的花苞陣陣凋零，敵不過風急，被
吹落滿地，青石板滿是被踐踏蹂躪的暗紅。落入
俗套似乎是每朵高潔梅花不能倖免的命運。河畔
的搖櫓船滿載遊客觀光，蕩漾在水波之間，碎落
了梅花的清香。

小時候不諳世事，但今天她忽然明瞭，那時
大人們喜歡仰望高潔堅貞的梅花懸掛在枝頭，卻
又不得不低頭兼顧身下的柴米油鹽。梅花有再多
的雅緻氣質，亦花期有限，總不免凋謝，落入俗
套的塵世間。

走過悠長寂寥的小巷，穿過已經倒閉的字畫
館，她在後面的小院看到了爺爺。滄桑的雙眸映
出她亭亭玉立的身影後，笑意多了幾分。爺爺從
木櫃取出一罈梅酒，歲月在他身上釀出一層厚重
的故事感，酒香依舊濃郁，故人卻不在了。二人
那天在庭院裡，品了一下午的酸甜。繁華中皆見
寂寞，沉醉中滿是清醒。

臨走之際，早已退卻一身梅花香的她，卻也
在那片標誌性的梅花樹下拍了照，配上幾張瓷杯
盛梅酒的圖，在社交平台上發佈了新帖子：

「我的家鄉──落梅鎮」

落梅鎮


