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前
奏

那
是
一
段
粗
著
嗓
子
模
仿
宋
冬
野
的
歲
月
，
不
知
為
何
總

是
有
空
的
大
學
生
，
嘶
啞
喉
嚨
，
有
一
句
沒
一
句
地
背
誦
半
詩

半
歌
的
詞
句
：
董
小
姐
、
莉
莉
安
、
安
和
橋─

讓
我
再
看
你

一
遍
？
從
南
到
北
。
從
手
機
喇
叭
播
放
出
來
的
前
奏
鼓
聲
才
甫

敲
起
，
腳
就
禁
不
住
踩
起
節
拍
，
鞋
根
鞋
尖
鞋
根
鞋
尖
，
像
群

拙
劣
的
業
餘
踢
撻
舞
者
。
學
校
附
近
有
條
短
橋
，
凌
駕
於
日

間
繁
忙
夜
晚
仍
然
通
明
的
交
通
要
道
上
，
連
接
兩
座
校
舍
。
那

時
只
要
稍
為
無
聊
，
六
七
成
群
就
愛
從
宿
舍
溜
過
去
，
買
幾
瓶

啤
酒
帶
著
結
他
，
也
不
管
凌
晨
疲
倦
，
就
在
那
裡
喃
嘸
吟
唱
。

人
啊
，
每
個
時
段
都
有
他
們
喜
愛
的
，
狂
戀
的
，
想
要
完
全
背

誦
並
成
為
自
己
精
神
哲
學
的
歌
曲
。
回
想
起
那
些
狼
群
似
的
歌

喉
，
也
都
不
寒
而
慄
。

但
那
終
究
是
和
善
而
親
切
的
，
記
憶
，
像
樓
梯
扶
手
縱
橫

密
麻
的
白
痕
，
暴
力
拆
解
酒
瓶
蓋
子
遺
下
的
永
久
印
記
。
那
些

草
叢
也
因
我
們
倒
瀉
的
、
遺
下
的
、
各
種
各
樣
的
而
越
發
茂

密
：
遙
知
不
是
酒
，
為
有
暗
香
來
。
直
至
而
今
路
過
，
仍
可
聽

見
那
些
歌
聲
在
盤
旋
著
，
在
低
吟
著─

我
知
道
，
那
些
夏
天
，

就
像
你
和
青
春
一
樣
回
不
來
。
然
而
，
它
一
直
都
在
，
炎
熱
而

隱
隱
漫
著
汗
味
，
帶
著
酒
氣
而
失
去
男
子
氣
概
的
，
這
個
季
節
，

就
一
直
盤
旋
在
學
校
外
頭
，
明
明
滅
滅
，
裊
裊
繞
繞
。
巨
大
的

鐘
樓
轟
然
一
振
，
上
百
隻
烏
鴉
在
校
園
上
空
受
驚
而
散
，
記
憶

一
剎
騰
空
了
位
置
，
只
剩
沉
鬱
的
歌
聲
，
醉
言
胡
語
。

但
我
，
已
是
，
再
沒
停
留
橋
上
。
結
他
已
隨
著
它
的
主
人

到
遠
處
升
學
，
哲
學
，
北
大
，
那
裡
將
要
繼
承
幾
個
重
覆
的
和

弦
和
日
思
夜
念
的
董
小
姐
，
一
個
坐
著
的
男
孩
，
喃
喃
的
歌
聲

如
電
影
鏡
頭
般
穿
出
宿
舍
的
小
窗
，
飛
到
好
遠
的
時
空
。
我
依

稀
可
以
想
像
好
多
年
後
，
講
檯
後
站
著
一
個
不
再
少
年
的
身

子
，
玩
世
不
恭
的
眼
神
游
出
數
條
魚
尾
紋
，
沉
穩
地
說
著
馬
克

思
、
維
根
斯
坦
、
革
命
、
存
在
主
義
。
啊
多
麼
熟
稔
的
存
在
主

義
，
多
麼
讓
人
聽
出
耳
繭
的
宣
言
，
那
些
日
子
除
了
虛
無
主
義

還
有
甚
麼
值
得
我
們
熱
烈
討
論
的
呢─

一
瓶
一
瓶
酒
接
下
去

意
義
隨
著
意
識
消
散
、
一
根
根
手
捲
菸
過
後
胸
肺
的
不
平
之
氣

就
用
力
噴
吐
出
來
。
直
到
好
久
好
久
以
後
，
一
個
菸
頭
可
能
還

藏
在
樹
叢
裡
，
翹
首
期
盼
一
個
熟
悉
的
身
影
再
次
停
留
。
那
時
，

考
古
學
者
將
會
閱
讀
到
一
個
哲
學
信
仰
的
消
亡
，
而
存
在
的
意

義
又
因
墜
落
而
上
升
。

而
歌
聲
呢
歌
聲
也
伴
隨
著
走
調
的
人
們
解
散
，
最
後
一
次

上
橋
喝
酒
，
橋
下
的
街
燈
一
行
一
行
筆
直
地
指
向
遠
方
的
豪
宅

群
，
那
些
燈
火
寥
寥
，
隔
絕
視
野
的
板
塊
；
那
些
窮
其
一
生
，

也
無
法
記
住
其
名
的
時
空
，
成
為
迷
離
醉
眼
用
以
聚
焦
的
標

記
。
在
那
個
時
候
，
我
甚
至
願
意
相
信
那
種
遙
遠
與
未
來
是
屬

於
另
一
個
星
系
的
。
我
們
並
沒
有
意
識
到
這
是
最
後
一
次
，
夏

日
炎
炎
，
凌
晨
無
風
，
啤
酒
暖
得
飛
快
，
遍
地
也
是
菸
頭
與
喝

到
一
半
的
酒
瓶
，
滿
口
也
是
下
次
喝
少
一
點
，
明
天
抽
少
一
點

的
空
廢
誓
言
。
車
子
在
腳
下
狂
飆
，
每
個
歸
家
遠
去
的
人
也
會

留
下
巨
大
的
聲
音
。
把
醉
得
不
省
人
事
的
傢
伙
扶
回
宿
舍
時
，

我
們
知
道
我
們
，
將
會
習
慣
，
每
個
散
席
以
後
歌
聲
都
會
低
低

的
暗
暗
地
潛
伏
，
像
瞄
準
著
吹
箭
的
忍
者
，
一
旦
經
過
草
叢
，

煙
蒂
就
變
成
矢
頭
狠
狠
射
出
，
將
肺
裡
的
空
氣
完
全
擠
壓
而

出
。

留
在
校
園
等
候
畢
業
的
平
凡
日
子
，
再
也
沒
住
宿
舍
，
夜

晚
來
臨
後
就
如
若
百
鳥
歸
巢
般
擠
上
巴
士
、
地
鐵
、
小
巴
，
無

所
不
用
其
極
以
最
快
速
度
趕
回
家
去
，
把
自
己
擠
成
一
條
光

線
，
一
團
印
象
筆
法
，
一
首
當
代
舞
曲
，
只
求
盡
快
脫
鞋
換
衣

洗
手
，
成
為
苔
蘚
倒
塌
在
沙
發
。
窗
外
的
汀
九
橋
燈
影
濃
厚
，

也
陌
生
許
多
。
在
終
於
面
試
成
功
又
到
處
打
工
實
習
的
日
子
，

橋
樑
一
條
一
條
地
換
著
，
臉
孔
與
口
味
也
無
時
無
刻
在
調
整
。

偶
爾
會
收
到
訊
息
，
換
過
數
次
的
手
機
屏
幕
都
會
閃
著
差
不
多

的
訊
息
，
諸
如
此
類
：
「
想
喝
酒
。
」
「
這
麼
夜
。
」
「
超
級

忙
。
」
「
等
人
齊
。
」
現
代
的
三
字
經
，
沒
人
能
解
釋
它
為
何

如
何
何
時
結
構
而
成
，
如
巫
語
，
如
前
世
遺
恨
，
今
生
我
們
的

時
代
將
要
永
遠
依
賴
這
些
語
句
，
像
鍊
成
陣
法
般
劃
出
孤
絕
空

間
。
那
些
一
同
高
唱
過
「
我
要
賣
掉
我
的
房
子
浪
跡
天
涯
」
的

男
孩
們
，
一
一
臥
在
自
身
的
時
空
裡
，
再
不
負
荷
社
交
。
有
時

在
校
寫
作
業
晚
了
，
就
到
離
橋
僅
數
分
鐘
路
程
的
籃
球
場
，
一

瓶
從
便
利
店
買
來
的
大
青
島
，
一
盒
大
衛
杜
夫
。
有
時
會
有
聲

音
從
橋
上
傳
來
，
縱
聲
說
笑
，
他
們
都
具
備
著
狂
歡
的
充
份
理

由
：
年
輕
、
憤
怒
、
希
望
與
朝
氣
。
有
時
我
想
靠
近
看
看
，
但

始
終
不
敢
，
我
害
怕
那
些
都
是
我
們
的
鬼
魂
，
只
求
回
來
勾
引

一
段
無
法
重
履
的
記
憶
。

也
不
是
沒
有
聚
會
的
，
只
是
非
常
少
人
，
非
常
稀
有
，
三

倆
成
群
，
酒
吧
或
公
園
，
談
的
不
外
生
活
生
存
，
工
作
及
其
疲

倦
，
存
在
與
剝
削
。
那
些
齊
整
而
高
亢
的
歌
聲
彷
彿
已
離
得
很

遠
，
在
港
口
的
最
底
層
，
無
法
突
破
堆
填
的
岸
線
。
如
此
這
般

唯
有
空
洞
的
聲
音
在
輪
回
，
唯
有
酒
吧
庸
俗
的
流
行
舞
曲
，
節

拍
強
勁
地
左
右
迂
回
，
鑿
鑿
鑿
鑿
的
互
相
鐺
鐺
，
足
以
把
思
緒

撞
散
成
千
萬
碎
片
，
此
後
就
到
流
連
過
的
角
落
俯
拾
回
來
。
攤

開
掌
心
可
以
看
見
指
紋
模
糊
而
糾
纏
，
幾
乎
人
人
也
說
自
己
的

紋
路
複
雜
了
、
錯
縱
了
、
那
些
拇
指
沒
有
紋
眼
的
忽
然
開
了
，

有
的
又
不
知
怎
的
閉
合
了
。
會
不
會
，
醉
語
交
纏
的
這
一
刻
即

將
隨
生
命
線
的
調
整
而
再
不
相
會
，
像
京
都
鐵
路
，
在
行
進
途

中
啪
嚓
一
聲
改
道
，
列
車
前
後
分
為
兩
節
駛
向
兩
個
盡
頭
，
唯

有
回
頭
，
記
憶
才
能
聚
集
。
但
已
無
法
再
酩
酊
醉
去
，
踩
著
磚

石
路
分
別
趕
尾
班
車
的
腳
步
聲
空
洞
，
再
無
音
樂
感
能
隨
之
起

舞
。

那
讓
我
再
聽
一
遍
，
最
美
的
那
一
句
：
你
回
家
了
，
我
在

等
你
呢
。
還
有
平
常
總
是
嘻
笑
著
，
醉
倒
就
成
為
憂
傷
詩
人
的

男
孩
，
重
逢
時
他
的
眼
眸
已
無
法
在
日
常
隱
去
沉
鬱
。
日
月
一

疊
一
疊
、
一
格
一
格
過
去
，
成
長
也
從
來
並
不
線
性─

它
一

下
子
來
了
，
擊
倒
我
們
，
就
忽
然
滄
桑
而
沉
默
。
抑
或
說
，
最

後
最
美
的
一
段
青
春
，
已
埋
葬
在
一
條
平
平
無
奇
的
短
橋
，

一
條
即
將
不
再
經
過
的
樓
梯
，
一
條
再
不
是
回
家
之
路
的
大
道

上
。
我
們
遺
忘
了
以
大
合
唱
收
結
，
嘶
叫
著
的
從
來
只
有
車
與

風
，
好
久
之
前
就
已
是
這
樣
。

臨
近
畢
業
的
時
候
，
幾
乎
整
個
宇
宙
的
準
畢
業
生
也
聚
集

在
圖
書
館
可
以
通
宵
的
區
域
。
那
像
一
片
參
考
書
的
星
雲
，
陌

生
而
神
秘
地
閃
爍
著
微
光
。
昔
日
一
同
大
醉
的
面
孔
也
頹
然
地

疏
落
地
聚
首
了
，
交
換
近
況
，
工
作
訴
苦
，
公
轉
了
五
百
年
的

行
星
群
終
究
在
既
定
路
線
重
逢
。
那
時
我
偷
偷
地
記
住
他
們
的

參
考
書
：
幽
默
與
城
市
、
省
港
大
罷
工
、
都
市
的
結
構
。
我
忽

然
回
到
了
橋
上
，
昏
暗
的
葉
影
與
低
迴
的
風
聲
，
無
形
的
神
在

獨
自
凌
空
行
走
，
一
條
一
條
燈
光
如
鞭
子
抽
打
過
一
片
夜
晚
的

天
空─

讓
我
困
在
城
市
裡
，
紀
念
你─

而
我
們
各
自
收
拾
細

軟
在
凌
晨
回
家
，
參
考
書
頹
然
臥
在
書
架
上
，
一
如
當
初
的
影

子
，
被
高
樓
大
廈
如
神
明
般
的
光
芒
打
下
，
重
疊
著
大
家
的
影

子
，
微
弱
扭
曲
。

日
子
過
後
始
終
要
學
會
孤
獨
，
如
流
行
歌
的
結
尾
，
回
聲

陣
陣
，
抑
或
淡
出
。
對
於
一
切
的
印
象
，
興
許
就
是
逐
漸
抽
空

的
過
程
，
一
團
黑
洞
在
外
頭
猛
力
吸
扯
，
所
有
未
來
就
被
擠
壓
，

扭
曲
，
最
後
成
為
集
體
，
成
為
在
橋
上
大
談
存
在
主
義
時
最
不

願
面
對
的
結
果
。
但
我
好
像
也
忘
了
說
，
在
終
於
面
試
成
功
又

到
處
打
工
實
習
的
日
子
，
曾
有
幸
坐
到
角
落
的
位
置
上
，
每
當

工
作
量
大
又
得
以
一
人
工
作
時
，
我
就
戴
起
耳
機
，
默
默
把
破

落
各
處
的
時
空
縫
合
起
來
，
那
時
我
可
以
看
見
他
們
的
臉
龐
閃

回
過
我
的
眼
前
。
已
沒
有
誰
背
起
結
他
離
開
北
方
，
也
沒
有
誰

的
餘
生
在
追
尋
北
方
。
冷
靜
而
單
調
的
工
作
洗
過
了
人
生
的
一

個
階
段
，
就
會
開
始
理
解
，
為
何
在
那
段
時
候
會
有
人
聽
著
聽

著
重
複
的
和
弦
和
鼓
聲
就
痛
哭
失
聲─

他
們
只
是
遺
落
得
比

較
早
。
所
有
人
的
青
春
注
定
都
要
是
丟
失
的
。

某
日
走
在
回
家
的
路
上
，
忽
然
看
見
隧
道
裡
一
個
拿
著
結

他
彈
唱
的
少
年
，
又
倒
錯
地
從
他
臉
上
看
到
在
橋
上
醉
倒
的
我

們
的
模
樣
，
那
時
，
橋
的
影
和
人
的
聲
啪
嚓
一
聲
就
聚
合
起
來
，

清
唱
的
聲
音
猛
然
成
了
大
合
唱
，
手
機
的
劣
質
喇
叭
聲
就
砰
然

響
起
，
歌
聲
就
如
此
陌
生
而
走
調
地
在
隧
道
的
牆
壁
上
來
回
撞

擊
飄
揚
。
突
然
我
收
到
手
機
群
組
裡
聚
會
的
邀
請
，
大
部
份
人

又
無
比
迅
速
地
答
應
了
。
我
們
，
原
來
，
就
是
這
樣
散
落
四
周

地
互
相
感
應
著
彼
此
，
在
昏
暗
的
平
凡
日
子
，
存
在
有
時
只
為

著
等
候
召
集
的
歌
聲
。
那
男
孩
換
了
一
張
樂
譜
，
只
是
想
了
想
，

前
奏
又
再
徐
徐
響
起
。
在
那
時
候
，
我
願
意
相
信
，
他
也
是
一

個
大
學
生
，
在
遠
遠
離
開
家
鄉
的
日
子
，
如
電
影
鏡
頭
般
把
記

憶
拉
回
好
高
好
藍
的
天
空
。

思念是一隻貓
思念是一隻貓，一隻純黑的家貓。

白晝時總愛躲在沙發底，衣櫃裡懶睡，

黑夜關上燈才會四出竄動，左蹦右跳。

手指頭忽而被濕潤的溫度舔了一下，

雙腿冷不防被軟毛蹭了一蹭，

思念的軀體在黑暗中越發清晰。

思念是一隻貓，一隻淘氣的家貓。

偏要追捕一顆永恆的雷射紅點，

硬要抓破家裡所有新的傢俱，

更要推跌書桌上的一盞燈。

思念總在母親心緒煩亂時添亂。

思念是一隻貓，一隻靈敏的家貓。

午睡時的耳朵都是豎著。聽著

錄影磁帶的轉動，

相片簿的翻頁。

彷彿連秒針的跳動，

都逃不過思念的耳朵。

思念是一隻貓，一隻我搬走後母親領養的貓。

深意
野草高，越過顱頂，抹去了大片天空，剩下的蒼白跟

隨著山徑蜿蜒。天色煞白冷冷沉沉，給有生命的都鋪上一
層灰。碎石沙土在一行十多人的腳底下喀啦作響。「估唔
到啲草生得咁勁啊下，早年架車駛埋上來都得啊！」姑丈
用嘹亮的聲音叫道。「係囉，上年條路好闊架嘛，三個人
並排都得啊，而家要一個個咁行。」比我年長二十年的堂
兄說。回望後方，只見一些年長的親戚開始面有難色。路
邊，一群特別大的黑蟻激動地咬噬著一份無法辨認的蟲骸。
我警戒地靠左走，卻差點碰著一張佈滿異物的蛛網。

「哇，乜啲草生到入曬來嘅！」姑丈訝異地說，中氣依
然十足。「上年就冇事啊，有畀錢嗰啲人搞啊嘛。」四伯
解釋，聲音因為長期抽煙而沙啞。「咁今年呢？」姑媽問。
「上年就見佢地唔到啦，所以今年都冇啦……」四伯回答
的同時燒了一口煙來抽。墓在山頂與腰之間，密密麻麻的
生滿了各種野草，還有兩棵不同的樹。我環顧全山，隱約
見到數個被長草淹沒的灰色建築，似乎整個山頭都缺少來
訪的人，總覺得有點不妥。能被錢推磨的人不在，眾人便
自行動手拔草，堆成一份份拋下矮坡。墓紙為灰啞的墳廓
飄上一抹紫紅，又貼上一片亮黃，又交叉鋪著青白。隨手
撿來的石太輕時，墓紙就會翻滾著、滑翔著的離開了這裡
唯一的人煙，直到被湧動的長爪或攔或截的擱下。

 
在輪候上香的過程中我聽得有人問父親何時起棺，便

問母親為何。母親只把伸直了的食指碰著鼻尖。我噓了一
聲，走去問父親，「阿爸，點解要起棺嘅……?」「呢個墓
個位唔太好，當初喺二伯一個人負責揀位，所以而家要轉
位。」父親用一種理所當然的語氣說。二伯對我來說是個
傳說人物，我從未見過他的人，相片也沒半張，基本上早
早與我們整個家族斷絕了聯繫，生死也不知。唯一知道的
是他的兩個子女都當了醫生。父親沒有多說，我也沒有多
問。結果還是要從母親那裡打聽這事。後來母親說，父親
由於近年諸事不順─先是投資失利，繼而失業，最後破
產，加上其他叔伯的遭遇也不好，便懷疑起風水來。一向
說自己只信訓覺的父親，走去找了個中國有名的玄學家解

惑。兩位姑媽也拜訪了那位玄學家一回。據父親所說，那
大師準確無誤地解答了兩位姑媽所有的試探疑問。那玄學
家也不怠慢父親，親自走到流孚山裡看。看完墓以後，父
親便急急地約了整個家族的人出來，然後便有了一致的轉
墓決定。母親又說要不是大師說，只能在某個日子起，他
們肯定即日便起棺。我追問，那墓到底出甚麼問題了。「佢
地話二伯揀嘅位，好有問題，會對我地有好大影響……」
母親看著檯面。「媽，咁你信唔信？」我看著地板。母親
停了一會：「……可以唔信咩？」

我心裡寒涼，自己又回到長草之中，但在山頭裡蟄伏
的、消失了的都不令我生畏，教我不自禁地打哆嗦的，是
那一副滲著霉黑屍水的木棺，棺中有一副骨，還有一堆模
糊的血肉，仔細看還有十多張臉，我看到了自己的臉，臉
也看著我。有些東西打在我的臉上，我以為是雨，卻是泥
土。

父親那時沒有激動，而像香燭的煙。他將一把顫抖著
的小香插到我手裡，一截斷燼辣疼我的虎口。其他人鐵定
的都聽到父親答我的話，卻都沒甚麼可說，留一副淡然的
神情，上香、投祭品。向無能為力的先人祈求著保佑；往
積了深水的木棺默念著瑣事。三伯想要燒一串爆竹，不理
部分女性反對，顧自說甚麼全家人齊，就在墓前的空地點
起引線來，眾人都叫他遠離爆竹，他卻硬要站在爆竹圈中。
爆竹霹靂啪啦地轟動山頭，三伯沐在煙硝中微笑。

楊
智
仁   

市
場
學
系

四
年
級

沐
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人
文
及
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系

（
創
意
及
專
業
寫
作
課
程
）
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中
國
語
言
文
學
系

三
年
級



她第一次留長指甲，不懂得怎麼剪，猶豫過後，向
父親求助。父親聞言放下手上工作，取來剪甲工具。他
沒用指甲鉗，他用小小的剪刀，她知道那是他的喜好。
他打開檯燈照著、輕輕托起她伸出的手。粗糙的指腹接
觸肌膚，強烈的摩擦感猶如石頭磨過。剎那間腦海閃過
縮手的衝動，她強迫自己放鬆，任他施為。父親也許沒
甚麼心機剪，第一下就剪深了，她吃痛，動了動唇，可
是甚麼都沒說。

她沒喊痛，他沒有停。

她 想 過 出 聲， 卻 記 起 自 己 早 就 試 過 了， 試 過 不 止
一次。灰濛濛的晚上，父親特別容易生氣。他沉默不語
就是動怒的先兆，下一秒，往往就解下皮帶。皮帶抽出
來那下是有聲音的，扣環碰撞冰冷得令人心寒。只有被
皮帶抽過的人，才知道皮帶抽在身上有多痛。她驚慌躲
避，寬敞的客廳內展開追逐戰。其實談不上戰，父親總
是沒幾步就追上，接下來她哀求哭叫也阻止不了發生的
事。

她喊了痛，他沒有停。

她 忍 痛 安 靜 等 父 親 繼 續 剪。 沒 必 要 說， 她 想， 反
正沒下次了。他很快剪完四隻，剪得不好，白色部份長
短不劃一，邊緣歪歪斜斜怪難看的。第五隻時他又剪得
太入，她的手顫了顫。父親留意到到動靜，停下動作抬
眸看她。這種熟悉又陌生的目光，她是見過的。那次她
退到床頭，後面就是牆壁了，父親拿著慣用的行刑工具
步步逼近。緊張與焦躁與不安交織成綿密的網，指甲都
被她咬得裂開來了。但他遲遲沒動手，只是僵在原地死
死盯著某處。她第一次看見他那麼晦澀的目光，只覺密
碼高深難懂，破譯不出來。她順著他的視線看去，只見
大腿上一道道猙獰瘀青不知何時裸露於外。父親啞著嗓
子問：「我打的？」她恨恨答：「不然呢？」房間彌漫
怪異的氛圍，父女維持獵人與獵物的姿勢：父親居高臨
下，女兒蜷縮一團。半晌，他甚麼也沒說，轉身走了。
她一時沒明白發生了甚麼事，抽出嘴中咬崩了的手指，
怔怔目送他身影遠去。

她沒喊痛，他停下來了。

又是那種目光，又是做到一半的動作。懸停剪刀，
父親與她四目交投，眸裡是無聲詢問。她忽然發現父親
眼簾垂得很低，有點疲憊的樣子。她忽然記起父親眼睛
不好，檯燈光線太昏暗，他是看不太清的。她遲遲疑疑
開 口：「 痛。」 父 親 慌 忙 拿 開 剪 刀， 彎 低 了 頭 去 看。
見狀，她小聲嘟囔道：「剪得太入了。」也不知道父親
有沒有聽見，他默不作聲，只是瞇起眼細細檢閱先前剪
的幾隻，把她的手端起又放下，參詳了半天才開始。這
次，沒再剪痛她。之後他拿來銼刀，一點一點把凹凸的
邊緣磨平。父親手上厚厚的繭還是硌得她不舒服，但最
後他抽手的時候，她不著痕跡蹭了蹭。輕輕的，微微的
一碰，沒讓他察覺。末了，父親問：「會剪了嗎？」她
靜了幾秒，然後道：「還沒，下次再教教我？」父親彷
彿頓了頓，才答道：「好。」父親說出那個字時，她似
乎看見他笑了笑。

或許是她的錯覺。

或許不是。

剪
指
甲

  

編
者
的
話  

卡
爾
維
諾
的
朝
鮮
薊  

假
如
你
讀
過
卡
爾
維
諾
的
〈
文
學
裡
現
實
的
諸
層

次
〉
（1

9
7

8

）
，
便
不
會
覺
得
朝
鮮
薊
的
比
喻
突
兀
：

「
呈
現
在
我
們
眼
前
的
世
界
現
實
是
多
樣
的
、
多
刺
的
，

而
且
層
層
相
疊
。
就
像
朝
鮮
薊
。
對
我
們
而
言
，
在
一

部
文
學
作
品
中
，
重
要
的
是
可
以
不
斷
將
它
剝
開
，
像

是
一
顆
永
遠
剝
不
完
的
朝
鮮
薊
，
在
閱
讀
當
中
發
現
愈

來
愈
多
新
面
向
。
」
因
此
，
我
試
圖
剝
開
今
期
刊
登
的

六
個
作
品
，
看
裡
面
有
多
少
層
次
和
尖
刺
。

〈
深
意
〉
要
讀
至
後
半
才
知
道
不
是
平
凡
的
掃
墓

有
感
。
後
人
替
祖
先
起
棺
、
轉
墓
屬
家
族
大
事
，
但
李

楊
的
敘
述
不
遲
不
疾
，
好
有
隔
一
代
人
的
距
離
感
；
人

物
關
係
層
層
互
扣─

父
親
、
三
伯
、
四
伯
、
兩
位
姑

媽 / 

「
我
」
、
堂
兄 / 

姑
丈
、
母
親
以
及
在
作
品
中
從
未

現
身
的
二
伯
，
幅
射
的
關
係
在
短
篇
中
已
非
常
立
體
。

作
品
有
幾
個
上
佳
片
段
：
壓
尾
燒
爆
竹
的
喧
鬧
固
然
重

要
，
還
有
黑
蟻
咬
噬
蟲
屍
、
紙
錢
隨
風
滑
翔
直
至
被
樹

杈
攔
下
。
這
個
作
品
耐
讀
，
信
息
多
樣
。

蘇
美
琪
的
〈
她
的
國
〉
節
奏
迅
猛
、
氣
勢
不
凡
。

自
然
界
聽
命
於
「
我
」
這
位
女
王
，
但
「
我
」
的
權
力

並
非
無
邊
無
際
：
田
和
森
林
為
對
抗
意
象
，
串
起
相
關

的
各
種
隱
喻
，
織
成
一
個
超
現
實
故
事
。
縱
使
不
明
所

以
，
但
單
單
跟
著
充
沛
的
句
意
轉
一
圈
也
甚
痛
快
。

〈
癢
〉
幾
乎
略
去
「
她
」
皮
膚
痕
癢
的
原
因─

是

楊
先
生
長
相
醜
陋
（
原
罪
啊
）
，
抑
或
「
他
」
曾
不
懷

好
意
盯
住
「
她
」
，
還
是
「
他
」
毫
無
先
兆
成
為
後
父

才
是
病
因
？
大
抵
張
欣
怡
不
想
我
們
關
心
這
個
問
題
，

而
想
讀
者
從
另
一
角
度
思
考
癢
的
產
生
和
存
在─

據

說
，
癢
是
最
細
微
的
痛
感
。

試
以
層
遞
、
疊
加
的
方
式
讀
楊
智
仁
的
〈
思
念
是

一
隻
貓
〉
：
思
念
是
純
黑
、
淘
氣
、
靈
敏
的
家
貓─

但

詩
不
單
單
為
概
念
配
對
意
象
，
貓
也
是
故
事
的
一
部
份
。

母
親
想
念
孩
子
，
在
家
裡
與
黑
貓
日
夜
相
對
的
畫
面
予

人
深
刻
印
象
。

重
重
的
〈
剪
指
甲
〉
寫
父
女
關
係
，
讀
來
令
人
屏

息
，
感
慨
良
多
。
在
此
我
特
別
提
三
點
：
一
、
文
中
的

父
女
可
能
從
未
牽
手
，
剪
指
甲
是
唯
一
的
觸
碰
。
二
、

女
孩
年
紀
很
小
，
卻
有
與
年
齡
不
相
稱
的
膽
量
和
寬
容
，

即
早
熟
。
三
、
留
意
指
甲
由
咬
崩
、
留
長
、
剪
得
不
好

最
終
用
銼
刀
磨
平
…
…
接
著
再
生
的
進
程
。

也
許
每
個
剛
離
校
的
年
輕
人
都
有
沐
羽
〈
前
奏
〉

那
種
泛
指
為
「
抑
鬱
」
也
不
恰
當
的
情
緒
。
逝
去
的
縱

然
不
太
完
美
，
卻
不
禁
頻
頻
回
顧
。
浸
大
橋
的
夜
景
不

美
，
只
是
車
流
、
豪
宅
、
醫
院
…
…
教
人
沉
湎
的
是
存

在
感
，
而
存
在
對
沐
羽
而
言
有
時
很
複
雜
，
有
時
很
簡

單─

青
島
啤
、
瑞
士
菸
、
結
他
和
沉
厚
的
嗓
音
。

上
述
作
品
釋
放
的
感
情
或
揭
露
的
人
間
真
象
可
能

令
人
不
安
，
但
正
是
「
世
界
現
實
」
的
紀
錄
。
據
聞
朝

鮮
薊
味
道
青
澀
，
喜
歡
的
人
說
是
淡
雅
，
其
餘
則
說
是

乏
味
的
竹
筍─

文
學
也
是
各
有
口
味
的
，
但
不
妨
有
欣

賞
的
廣
度
。

卡
爾
維
諾
的
朝
鮮
薊
之
喻
發
表
於
一
九
六
三
年
：

他
在
七
十
年
代
致
力
開
拓
小
說
創
作
藝
術
的
可
能
，
成

果
是
《
看
不
見
的
城
市
》
、
《
如
果
在
冬
夜
，
一
個
旅

人
》
等
著
名
作
品
。

	
   

麥
樹
堅

	

香
港
浸
會
大
學
語
文
中
心

二
零
一
六
年
十
一
月

她
的
體
質
比
較
容
易
發
癢
，
像
某
些
人
擁
有
比
一

般
人
更
邪
惡
的
體
質
。

醫
院
慘
白
的
燈
光
裹
住
她
破
損
的
皮
膚
。
幾
道
猩

紅
的
抓
痕
烙
在
手
臂
和
脖
子
上
，
有
幾
處
還
沒
結
痂
，

像
是
隨
時
都
能
擠
出
血
來
。

「
皮
膚
科  

呂
嘉
琦
醫
生
」

再
三
確
認
呂
嘉
琪
不
是
個
男
人
後
，
她
才
敢
推
門

進
去
。
上
次
母
親
介
紹
給
她
的
男
醫
生
剛
要
開
口
，
劇

烈
的
痕
癢
便
在
她
身
上
羞
恥
地
擴
散
，
先
是
腳
板
，
然

後
是
小
腿
，
大
腿
，
臀
部
，
陰
部
，
背
脊
，
肚
子
，
乳

房
，
手
臂
，
頸
部
，
最
後
抵
達
臉
上
。
她
能
感
到
血
液

裡
有
個
房
間
，
裡
面
存
放
了
無
數
條
毛
蟲
，
一
被
人
打

開
，
便
運
送
至
身
體
每
一
個
毛
孔
。
蟲
子
從
窄
細
的
毛

孔
裡
鑽
出
來
，
軟
綿
地
貼
著
肌
膚
蠕
動
，
再
鑽
入
下
一

個
孔
穴
。
痕
癢
便
是
在
如
此
進
進
出
出
的
動
作
中
產
生
。

那
次
看
醫
生
的
整
個
過
程
只
持
續
了
兩
分
鐘
，
她
便
因

無
法
忍
受
發
癢
而
逃
離
診
室
。

眼
前
戴
口
罩
穿
白
袍
的
女
性
使
她
舒
了
口
氣
。

「
哪
裡
不
舒
服
？
」

「
癢
。
」

「
哪
裡
癢
？
」

「
無
處
不
癢
。
」

「
你
的
身
體
沒
有
問
題
。
」
女
醫
生
檢
查
後
收
起
耳

筒
，
作
出
診
斷
，
「
我
開
一
點
藥
膏
給
你
止
癢
。
」

「
那
是
甚
麼
原
因
使
我
如
此
？
」

「
暫
時
看
來
，
是
精
神
性
的
皮
癢
。
」

「
甚
麼
意
思
？
」

「
人
的
皮
膚
負
責
保
護
身
體
，
防
禦
外
物
的
侵
襲
。
而

它
亦
會
誠
實
反
映
出
所
有
遭
受
的
傷
害
，
包
括
你
看
見
及

看
不
見
的
。
情
緒
亦
可
能
引
致
癢
感
，
請
盡
量
保
持
心
境

開
朗
。
」

幸
運
的
人
總
愛
叫
困
境
裡
的
人
樂
觀
面
對
逆
境
，
如

同
為
面
部
肌
肉
癱
瘓
的
病
人
撐
開
一
個
笑
容
。

從
醫
院
出
來
後
她
並
沒
有
立
刻
回
家
，
而
是
如
常
到
圖

書
館
打
發
時
間
。
她
在
一
本
醫
學
書
上
看
到
，
「
癢
」
在

1
6

6
0

年
才
被
下
了
定
義─

「
一
種
能
誘
發
搔
、
抓
慾
的
不

愉
快
感
覺
。
」
怎
麼
能
這
麼
晚
才
確
定
癢
的
含
義
，
這
是

多
難
熬
的
一
件
事
。

她
開
始
為
自
己
身
上
的
癢
找
定
義
。
不
愉
快
的
感
覺

是
在
楊
先
生
出
現
後
常
開
始
的
，
她
憶
起
。
準
確
地
說
，

是
在
楊
先
生
娶
了
她
媽
媽
後
才
產
生
。
楊
先
生
並
不
會
予

人
甚
麼
好
印
象─

矮
胖
，
貌
醜
，
油
膩
的
光
頭
下
是
一
張

同
樣
泛
油
的
臉
。
媽
媽
第
一
次
帶
她
見
楊
先
生
時
，
他
瞇

著
眼
睛
來
來
回
回
的
打
量
使
她
身
上
的
汗
毛
都
豎
了
起
來
。

那
眼
神
落
到
臉
上
，
再
一
寸
寸
爬
下
去
，
爬
到
了
腳
，
再

一
點
點
蠕
動
回
去
。
「
楊
叔
叔
能
供
你
上
大
學
喔
」
那
時

媽
媽
塞
滿
笑
意
的
話
使
她
意
識
到
這
個
男
人
以
後
將
成
為

她
的
父
親
。

後
來
，
突
然
有
一
天
，
她
就
感
到
渾
身
上
下
開
始
發

癢
，
若
是
有
異
性
與
她
談
話
，
痕
癢
便
越
發
厲
害
。

她
曾
拿
熱
水
把
自
己
的
手
燙
得
通
紅
，
可
燙
壞
的
皮
褪

換
後
並
沒
有
長
出
健
康
滑
嫩
的
肌
膚
，
而
是
另
一
層
糙
皮
。

她
也
曾
用
小
刀
或
挑
或
刮
，
試
圖
驅
逐
不
斷
蔓
延
的

感
覺
，
卻
只
能
在
樹
皮
般
的
皮
膚
上
留
下
絕
望
的
疤
痕
…
…

圖
書
館
閉
館
的
提
示
音
把
她
從
追
溯
的
過
程
中
拉
回

現
實
，
她
必
須
離
開
這
僅
有
的
收
容
處
，
回
家
。
想
起
，

她
體
內
又
開
始
一
陣
躁
動
，
癢
感
逐
漸
噬
咬
每
一
處
的
肌

膚
。
她
開
始
拼
命
地
抓
，
像
要
把
皮
膚
揭
開
似
的
抓
。
指

甲
縫
開
始
被
皮
屑
填
滿
，
抓
過
的
地
方
開
始
現
出
血
絲
。

我
要
把
這
層
不
潔
的
皮
摳
掉
，
她
想
。

癢 她
的
國

張
欣
怡   
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我 在 森 林 走 了 很 久 ， 已 經 成 為 女 王 ，
你 卻 不 知 道 小 鳥 都 膜 拜 於 我
風 聲 吹 動 了 我 的 樹 葉 沙 沙 地 響 ， 我 說 怎 麼 了 ，
畢 竟 風 我 無 法 控 制
後 來 我 在 地 底 前 行 了 兩 萬 里 ，
征 服 了 不 肯 臣 服 於 我 的 蛇 精 土 獸 樹 根 怪 人
每 一 片 土 地 的 溫 度 和 森 林 都 不 同 於 你 的 炙 熱 ， 泥 土 是 最 好 的 粘 合 劑 黏 合 我

有 時 候 我 在 砂 石 之 間 沈 睡 不 知 道
太 陽 月 亮 順 利 交 接 ， 直 到 星 星 重 複 你 的 願 望
種 植 的 時 候 我 把 泥 土 翻 鬆 一 起 播 下 種 子
等 候 下 雨 陽 光 濕 潤 的 空 氣 被 嫩 苗 吐 出
我 清 楚 記 得 草 地 上
每 一 個 坑 洞 和 每 一 棵 草 的 位 置 就 像 它 們 長 在 我 身 上
長 在 我 身 上 扎 根 深 深 地 汲 取 骨 髓 中 甜 美 的 汁 液 綻 放 微 小 的 花 噴 出 花 粉

我 以 為 我 的 身 體 再 不 能
種 其 他 植 物 除 了 草 ， 旱 季 到 來 草 就 死 了 泥 土 一 塊 塊 裂 開
夢 裡 不 斷 重 複 種 草 的 過 程 ， 花 蕊 的 顏 色 竟 然
越 來 越 清 晰 不 斷 放 大 包 圍 視 線

「不 ， 土 地 只 能 種 草 了 ， 搬 開 一 個 個 泥 塊 疙 瘩
不 會 讓 它 回 復 濕 潤 除 非 翻 土 。 」
這 與 天 氣 無 關 四 季 照 舊 遠 眺 茂 盛 樹 林 迷 迷 糊 糊 的 風 景 那 裏 只 有 不 需 翻 土 的 地

有 大 樹 說 樹 皮 縱 使 萬 條 皺 摺 醜 陋 乾 裂 也 不 能 將 此 撕 下
（枯 葉 在 抖 動 下 灑 落 ）
蕨 類 藤 蔓 毒 草 大 樹 ， 從 不 在 田 生 長 ，
田 依 賴 外 力 永 遠 不 如 森 林
赤 足 踩 在 枯 葉 上 將 褐 色 的 一 片 一 片
跺 成 碎 片 融 入 泥 土 ， 我 忍 不 住
撕 一 點 樹 皮 摘 一 些 樹 葉 聽 聽 尖 銳 的 呼 救 和 痛 楚 但 不 敢 砍 掉 大 樹

起 一 片 有 豐 富 物 種 的 森 林 ，
在 身 體 上 棲 生 ， 鳥 蛋 破 殼 的 聲 音 足 以 帶 來 風
灌 木 長 芽 引 來 陣 雨 ， 蚯 蚓 在 樹 根 穿 梭 ， 遮 蓋 太 陽 直 射 的 光 線
藤 蔓 伸 延 到 我 的 心 窩 ， 穿 過 傷 口 編 織 一 頂 豔 紅 的 桂 冠
田 無 法 填 飽 成 長 的 慾 念 ， 慾 念 想 擁 有 一 座 森 林
雛 鳥 被 父 母 從 高 處 推 下 學 會 飛 行 ， 不 悼 念 跌 死 的 同 胞
昆 蟲 從 泥 土 冒 出 ， 葉 子 們 邊 界 模 糊 甚 或 沒 有

你 拋 棄 另 一 塊 田 ， 說 要 繼 續 種 草 猶 如
以 前 一 樣 ， 不 知 道 田 會 產 下 一 座 森 林 ， 迷 霧 讓 你 看 不 清 樹 冠 的 高 度
兩 萬 里 之 行 ， 蛇 精 土 獸 樹 根 怪 人 和 動 植 物
活 在 這 裏 ， 廝 殺 不 敬 的 人 ， 屍 首 懸 掛 在 岩 石 上 的 樹 幹 ， 例 如 你

「噓 ， 你 聽 見 生 長 的 聲 音 嗎
淚 水 已 化 作 花 瓣 上 的 露 珠 ， 沒 有 苦 澀 的 味 道 」
在 夢 中 我 偶 爾 抱 著 你 的 頭 顱 ， 帶 領 你 看 血 肉 如 何 成 就 我 的 萬 物  

蘇
美
琪   
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