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曾經，伊把身子蜷縮

安睡在鋁皮罐頭

以美夢調味

甦醒過來──才見身上

留下日久折疊的夢痕

和星星斑點，像豆豉

像霉菌；不可預料的
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腌黃的臉容，送入稀飯
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瘦削而堅硬的影子

穿破牆垣，成為自由的桅

駛向遠方的風聲和老歌

飄呀──盪呀──

直至哪處滴下破裂的水

打濕了伊的幻想

夜吹起冰涼徹骨的風

生活在顫抖

待翌晨的日出

將一切抹乾

但誰會知長夜漫漫

伊，是被遺忘的孩子

輕輕喘息，以乾癟的乳房的餘溫

盼望他們來接

牆上的石灰老是剝落

痛風藥在綿綿細雨裏失去效力

伊緊捏着一條線

線頭在針孔上碰呀碰

怎樣也串不起

膝上的長裙化成一道倩影

帶着脫線的破口

婀婀娜娜地

走進霞光

紙皮箱在屋子裏堆積如山

數不清的日子呀

伊唯有把它們

逐一割開，攤平

扎成最工整的形狀

一併賣給路邊的收購者

（偷偷灑水，渴望多個幾兩重）

帶走十三塊
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灑了水的箱

猶如安睡在
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     第九期《支流》準備了七個作品跟大家分享。

     

     劉晡照在〈假如我接下來要說的都是謊言〉中，用了獨具風格

的表達方式來呈現主題。作品初看只是一堆胡言亂語，要待中段起，

才能慢慢發現那些貌似毫無道理的言辭背後，其實深藏着「我」無法

啟齒的難過與悲慟。結尾讀來尤其讓人傷感。本作敘述手法甚具創意，

考驗着讀者的耐性和理解力。閱讀〈失效〉時，我一直在推敲，究竟

故事中病的是「我」？還是「我」的母親？郭穎龍以母子間彼此矛盾，

又互相呼應的交叉敘述，為小說營造懸疑與張力，成功牽動讀者的好

奇心。此外，「麗」這個人物值得注意，她不是主角卻絕對不可或缺，

在作品中起着串連母、子兩個敘事的重要作用。我認為作者這個設計

非常出色。如果〈失效〉中的父親是生是死尚有疑問，那麼〈穿越時

空的姑姐〉中的老爸肯定正步向死亡。作品寫一個男人年老患病，逐

漸喪失記憶，卻老是反覆想起一段有關妹妹「穿越時空」的往事。故

事原本平凡簡單，但羊格巧妙地運用了兒子和父親兩個主角第一身的

觀點來敘述，加上「穿越時空」的話題，為故事添了幾分哀傷的同時

又抹上一份朝氣，也令作品變得耐讀而可堪玩味。

     馬華勇的〈曾校長〉是一篇優秀而典型的人物描寫文章。作品

有着描繪細緻、畫面感強的特點。作者有條不紊地從人物的身高、

衣著、聲線、日常活動、住處以及一宗意外事故，刻劃出曾校長具體

鮮明的形象。作品在人物描繪的技巧上，做了非常好的示範。

     鄭佳裕的〈安置區〉和龔㼆的〈伊人的等待〉同樣道出了一些

值得大家關注的社會面貌。前者寫安置區居民的起居，後者寫拾荒

老婦的實況。從前的安置區已清拆淨盡逾十年，但詩中那個「等待

公屋的夢」，仍輾轉飄蕩在二十七萬個床頭被際。現代的香港看似

富庶繁華，但那些拖着紙皮的「瘦削而堅硬的影子」，卻仍在大街

小巷低首佝僂獨行。這兩首詩，讀來讓人唏噓。與之不同，讀羅智堅

的〈寄生．共生〉則令人怵惕。作品以蔓藤對樹充滿怨懟怨毒的自我剖

白，準確、貼切而又赤裸裸地訴說出嫉妒之情。結尾「回報你愚昧的包

容」一句，尤其觸目驚心。

     執筆之時，大學文學獎得獎文集《途上》剛出版了，愛好寫作

的朋友，一定不要錯過這本好書。

    「喂，你們的姑姐呢？」老爸躺在床上，在白色的被窩裏問。

     我說：「好像正在趕來。」

     老爸沒回答我，只合上眼，沒氣力地點點頭，便沒事般繼續睡了。
我覺得他該睡覺，於是我為他把被子拉到胸前，然後站起。

     突然，他捉住我的手腕說：「她不會來的。」

     明明你上一秒鐘才問我姑姐何時會來……我點點頭，「嗯」了一聲，
轉身打開病房大門。

     老爸高聲向我呼喊：「她穿越時空了啊！」

     他向我伸長手臂，指着我。我回頭看去。然後，他又垂下了手，
合上眼。完全寧靜的病房裏，彷彿連時光都停下腳步，不敢再往前走去。

     我始終不大放心，便回到他的身旁，安靜地守候睡着的他。

     在老爸入院之前，他常常跟我提起姑姐的糗事。而她掉到海裏
這一件事，是他最常提及的，前前後後重複了好幾十遍。

＊             ＊             ＊             ＊            ＊

＊             ＊             ＊             ＊            ＊

     躺在床上的老爸突然彈起：「妹妹呢！？」

     我當堂嚇倒，身子半站半坐的，兩拳收到胸前。等他平靜下來，
眼睛緩緩放鬆，我才敢問他：「老爸，你還好吧？」

     老爸剛才年輕的氣魄消散掉了，變回正常的沒有力氣的老爸，
他用平常的聲調問我：「妹妹呢？她在哪啊？」

    「快到了。我想。」
 
     然後他又合上了眼，呼呼大睡。

     姑姐終於來到醫院，她打開大門，但老爸毫不察覺。我們點頭
打個招呼，她放下手袋，把裏面的紙巾、毛衣放到老爸病床旁邊的鐵
櫃裏面。鐵櫃生銹的關節拖拉出尖啞的「吚啊」聲，但老爸依舊沉浸
在夢裏沒醒。

     我在心裏複核一次，確認沒錯漏了，便向姑姐報告一遍關於老爸
的重要數據：「尿很暢順。但在拉大便方面，他表情不怎麼好看，但
整體不錯，大便還是有的。」

    「只是……」我支吾地說。姑姐接着便問：「怎樣啊，老爸這天
說了我多少遍壞話？」

     

穿越時空的

              姑姐
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一個網絡寫手。喜歡文學，喜歡自由的空間、百變的形式。

     操場邊那株筆直的常青香樟，幾十個秋冬以來送走了一級級學

生們，它卻依舊在那裏挺着，挺得比旁邊的旗竿還要直。

     據說它是建校之初由曾校長親手栽下的。

     曾校長是校內的神秘人物，沒有一個教職員或學生知道他的來歷，

也沒有人敢問。在這所學校裏，人人都要看他的臉色行事，但準確地

說，卻從未有人能仔細端詳過校長的臉色，因為所有立在他跟前的人，

平行視線最多只能停駐於其略寬的下巴──將近一米九的身高決定了

曾校長居高臨下的姿態。而當人們基於禮貌或其他原因而仰首，將目

光掃向那副雕塑似的面孔時，又會不其然地想扭頭閉眼，然後驚訝地

發現緊繃的肌肉片刻之間根本不聽使喚，旁人遠遠望去，還以為地面

上硬生生插着兩根長短不一的筷子。有舊生曾煞有其事地說，校長不

用開口就會讓他自然生出伏首懺悔的衝動，即便他根本就沒犯校規，

這可比教堂裏的耶穌、十字架管用多了。

     也沒有誰能解釋校長衣著習慣的由來。年復一年，日復一日，

黑色西裝裏搭一件白色襯衫，唯一有變化的只有領帶的顏色──要麼

暗藍，要麼銀灰，要麼深褐，就像一把把嵌在胸前的寶劍。天晴天雨，

酷暑寒風，一樓走廊上總佇立着那一身黑白，當銀灰色領帶連續七年

在陸運會頒獎台上亮相後，不少學生猜疑，究竟是校長秉持着老夫子

式的執着，還是他身上長出了第二層皮膚。

     每逢早會、周會，曾校長的聲音都會傳遍整所學校，自他口中

吐每個字都沉厚得像是工廠裏被機器擠壓成四方形的鐵塊，若發現學

生聊天竊笑或列隊散亂，「鐵塊」又會迅速轉換成散射的大口徑子彈，

每天五點半過後如果還在操場上嬉鬧的學生，也能見識到「子彈」的

威力，他從不用吼，一個字一個字地自一樓走廊擲向操場，用不了幾

秒效果卻奇好。

     

     巡視課室是他每天的常務，自辦公室起步，到掛有「整齊嚴肅」

校訓牌匾的圖書館，再到各級課室……學校靠近走廊的窗子離地約有

一人高，當「咚、咚、咚」皮鞋擊打地板的聲音自門外傳來，一顆架

着厚片眼鏡的頭顱便會隨之出現於窗戶外，這時除了睡着了的和沒長

眼睛的，都會簌地挺直了腰板，然後在靜默中等待「咚、咚、咚」不

快不慢地走遠。

     曾校長是住在學校裏的，而所謂的住處，不過就是在學校頂樓佔

了間小屋。自三號樓梯往右轉是化學實驗室，向左拐就是校長的住所。

所有人直到畢業都沒弄清，那裏該稱作「校長的家」，還是「宿舍」，

甚至連校長就住那的說法，也更像個言之鑿鑿的傳聞，因為平日裏幾

乎沒人曾見過校長自那裏進出，微微染着鏽斑的鐵門終日緊鎖，以致

師生們更願意相信校長是睡在一樓的辦公室裏。從實驗室門外斜斜望

去，能窺見小屋窗台上大大小小叫不出名字來的蒼綠盆栽，在喧鬧與

寧靜交替之間呼吸着陽光。偶爾，還能聽見屋內傳出狗兒的吠叫，對

此學生們紛紛尋思，屋內困着的，不是大狼犬，就是藏獒。

     自從前年曾校長在學校突發暈厥，被救護車緊急送進了醫院後，

他的身體就迅速垮了下來，自此有關他退休的傳言甚囂塵上，但是誰

也無法確定，只知現在每日的巡視仍舊在持續，「咚──咚──咚」

「咚──咚──咚」的腳步提醒着學生們挺直腰板，偶爾，擴音器裏

還會傳來那沉厚的聲線與幾聲咳嗽。

     上個月的舊生聚會裏，曾校長又一次成為了話題焦點。一個回

母校任職的舊生確認了校長即將退休的消息，慨嘆像幾天前校長連喊

幾分鐘催趕學生回家的場景愈來愈珍貴了。有人說起最近某個晚上經

過學校時，看見一身便服的曾校長牽着一隻金毛尋回犬，在那株落葉

的樟樹下靜靜、緩緩地踱着步。有人從手機裏搜出謝師宴上的大合照，

照片裏，曾校長端坐正中，一身黑西裝配白襯衫，胸前繫着的火紅色

領帶，格外地顯眼。
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四

「妹妹！妹妹！」她一直的往前跑，我從後起勁地追，
邊跑邊叫：「不要跑啊！」

「追我啊！」追到海旁，幾乎走到碼頭的邊緣，要是多走兩步，
就會到達大海。她回頭看我：「哥！」

「你跑得真慢！」她罵。

那年，灰色的海很大，風也是，岸邊有些白頭浪。
妹妹的背影在前。

我快要追到她了：「你才慢！垃圾！」

噗通，她掉到海裏。

她不斷拍水、下沉，又不斷呼救，我很害怕，不住大叫：
「救命啊！救命啊！」但四周沒有人，

只有浪、遠處躲在灰霧背後的山、幾隻飛過的鳥。

妹妹快沒氣力，我心裏焦急，跟着跳進水裏，噗通。
浪和急流使我不能自如游動，幸好妹妹還不算飄得太遠，
我捉住她，但她不斷拍動的手先拍打到我，再把我按下，
我昏倒了。在這之前，我依稀聽見遠處有許多人聲。

我的記憶在此處斷開，腦裏只剩下一片黑暗。
醒來的時候，我已經回到家裏熟悉的床上，見到媽媽，

鄰家的陳大姨和黃大嬸也都到來。

他們的兒子——小牛、大明也來湊湊熱鬧。

我這才驚醒過來：「妹妹呢！？」

妹妹比我早醒，她走到我的身旁，
跟我笑說：「哥哥！我進入時光裂縫了啊！」

全家聽她這麼一說，都愣住了，張大嘴巴、睜大眼睛，
沒有誰可以給出得體的反應。妹妹還沒留意得到，

繼續說：「真的啊！我看見了啊！」

妹妹堅信她所看見的事，但這實在太好笑了，小牛、大明聽見，
把她的話傳到學校裏面，全班聽見都爆笑起來。
但她始終堅信：「我真的進了時光裂縫啊！」

這事，成了你們姑姐的一大笑話。人們笑話她了，
那時她還傻得勻稱，走來問我：「哥！你信我嗎？」

她說這句話的時候，還紅着眼呢！我笑笑說：「信，信啊。」
手伸向她的頭頂，輕摸她一頭亂髮。

後來，我們長大，知道根本不可能穿越時空。

「哎啊！妹妹呢妹妹呢！？」我故作慌張地問。

她的臉蛋紅透：「好啦！我掉進水裏！
又穿越時空了啊！好了沒有？」又一掌拍向我的後腦勺。

 我捧腹大笑。

眼前有個不知名的少年，妹妹就站在他的身旁。
這個年輕人，戴着眼鏡，和我年紀相約。

但於我的記憶裏，這人是從未出現過的，我覺得很陌生。

妹妹告訴我：「他是你的兒子。」

「荒謬，不要玩啦！」我向她罵。妹妹哭了，不明所以地哭了。
我搔搔後腦勺問她：「甚麼事了？」

少年愣住，緊盯着我。妹妹哽咽說：「沒，沒事。」

「哈！妹妹啊！你長大了，不許再吹牛。」

她沒管我，也沒回答，只向我問：「這天天氣不錯，
要出去嗎？曬曬太陽，聽聽人聲。」

我點頭說：「好啊。」我正欲起床，但身體卻異常沉重，
所有關節都像被鐵絲綑着而不能自如彈動，

妹妹上前攙扶我。我坐上輪椅。

慢慢地，我來到黃昏的陽光面前，我覺得這天的景色很美。

「妹妹啊。」我笑了笑：「你又要出發去找時空裂縫了嗎？」

     我認真數數，又給她報告一遍：「應該五至七次左右。這天說得
比較多關於你掉進海裏的事。」

    「喔……是嗎？」她點點頭，小心翼翼關上鐵櫃的門，因為這次
的力度較輕，鐵銹與鐵銹間的磨擦聲沒那麼響亮。安頓一切，她便安
靜坐下，看看我，微笑一下，從手袋掏出一張百元紙幣：「你吃飯沒
有？你先去吃個飯吧，我來看着他。」並把紙幣伸到我的前面。

     我搖搖頭：「不用了。」

    「只是……」我接着問：「你真的會穿越時空嗎？」

    「白痴！」姑姐忍不住大罵，但發現她的話聲太大，會吵到鄰近
床位的病者，連忙掩着嘴巴：「你怎會相信這個男人的話？」

    「他很堅持。而且這樣的故事，他重複了好幾十遍。」我說：「雖
然我分明知道人不會穿越時空，但似乎我不能否定這種可能。」

     她側頭看我，她應該覺得我很奇怪。

     她說：「這要視乎你『穿越時空』的定義。」

     老爸再次醒來。每天他都是這樣，醒來、睡着又醒來，用同樣的

身體姿勢保持在活着的狀態中。或者我這樣說很不孝，但我看見的，

是活着的老爸一步一步的走向死亡，我應該慢慢接受這個事實。但事

實是，當我把這接受過來，我就覺得這種接受奇怪得有點不能接受。

     老爸平躺床上，視線向我掃來，他問我：「你是誰啊？」

     姑姐哭了。

＊             ＊             ＊             ＊            ＊

＊             ＊             ＊             ＊            ＊

    

     姑姐把老爸扶上輪椅，倘開大門，往外進發。我跟在他們後方。
老爸坐上輪椅之後，有時會望向極遠處的一點，有時頭部又會稍稍移
動，看看走過的穿着護士裙的年輕姑娘。

     姑姐笑時，眼睛幾近瞇起，她似乎鬆了口氣：「看來你老爸的
精神不錯。」

    「是啊。」我回答了姑姐，那位年輕姑娘似乎是大學實習生，挺
漂亮的，我跟她打個招呼。姑姐即時嘲諷我倆：「你們兩父子啊，真
是相似！」

     然後她頓了頓，跟我說：「剛才的事，你不必記在心上的。」

    「嗯。」

    「你的老爸啊，人老了，老人痴呆啊，會忘記近來的事。把記憶
永遠停留在那個叫做『以前』的狀態。」

     她見我滿面疑惑，知我不懂，便解釋說：「你說他記性差？不
可以，因為他把每件發生在『以前』的事都死死地記住，甚至比我記
得更加清楚。但要說他記性好呢？這又說不過去，因為他所有關於
『現在』的記憶都破損掉了。」

     我的眼前，有灰濛的兩隻背影、灰濛的黃昏落下、灰濛的眼。
姑姐轉面向我：「怎麼了？為甚麼你要哭呢？」

    「沒有，我沒有哭。」

     姑姐問我：「哪一段是你最快樂的時光？」

    「童年吧。」

    「如果你的老爸可以留在那時，這很幸福啊。」

     這天的黃昏很美，金黃的陽光底下偶爾飛過幾隻歸家的鳥，但
太陽將要沉降到山的背後，天色靠近深藍，海和浪顯得不怎分明了也
不再閃着金光。

    「妹妹啊。」坐在輪椅上的老爸聽見姑姐的聲音，便又問她：「你
又要出發去找時空裂縫了嗎？」

     她答：「真的啊，這真的存在，你不信嗎？」

    「信啊！我信。」老爸搔搔沒有頭髮的頭頂，有點不好意思地笑
着說：「喂！妹妹啊，你該長大，不要再這麼笨了，好嗎？」
     


